聽到後面，卻發現這首歌講述的是一場悲劇，它的情節是這樣的：

Copacabana 是紐約最繁華的夜總會。歌舞女郎蘿拉和她的愛人托尼都在這裡工作，托尼是夜總會的一名調酒師。一天晚上，一個有錢人里科對蘿拉產生了興趣並做出了一些出格的舉動時，托尼出面制止，並與里科扭打起來。隨後一聲槍響——是誰開的槍？一陣混亂過後，托尼已經倒在血泊之中。三十年後，當年的 Copa 夜總會已改建成 Disco 舞廳。裡面有一個衰老的身影，正是中年的蘿拉。她仍穿著歌舞女郎的服裝，醉得不省人事，哀歎著失去的青春。

蘿拉和托尼的故事是一齣古典的悲劇。古典悲劇的核心，是有限者衝擊無限的過程中的毀滅。古人雖然篤信無限者的崇高和有限者的渺小都是確定無疑的，然而當有限者奮力觸碰無限的那一刻，原本渺小的人也可以是偉大的。Copacabana 的主題是愛，它之所以是悲劇，是因為托尼和蘿拉都承認愛的崇高和神聖。最終兩位主角都因為愛而死：托尼死在欲望的爭鬥中，而蘿拉死在絕望中。

但 Copacabana 的講述方式是現代的。柏拉圖認為音樂由三個要素組成：歌詞（logos）、調式（harmonia）和節奏（rhythmos），其中歌詞是音樂的內容，後兩者是音樂的形式。音樂之美的關鍵在於：其形式必須服從於歌詞內容（398d）。用歡快的舞曲輕巧地講述悲劇，這種方式是對古典的背離。

這種用輕鬆的喜劇來包裝教誨的現代技巧，可以追溯到現代政治哲學之父尼科洛·馬基雅維利（Niccolò Machiavelli）。他寫過一部很有名的作品，《曼陀羅草》（La Mandragola）。這是一部喜劇，它的主題也是愛，但故事的結局完全不同：

曼陀羅（La Mandragola）傳說是一種催情和促進生育能力的藥劑，用曼陀羅草的根部製成。主角是年輕人卡利馬科，他渴望與年輕貌美的人妻盧克雷齊婭發生關係。盧克雷齊婭的丈夫，法學博士尼西亞是個老蠢貨，他一心想要個兒子繼承家業，卻始終未能如願。卡利馬科偽裝成醫生，哄騙尼西亞給盧克雷齊婭服用曼陀羅草，聲稱這能「提高她的生育能力」。不過，卡利馬科警告尼西亞：曼陀羅草必定會殺死第一個與她發生關係的男人。最後，不情願的盧克雷齊婭在母親和神父的勸說下，允許喬裝打扮的卡利馬科與她同房。那之後，盧克雷齊婭使得卡利馬科成為了她長久的戀人。

馬基雅維利透過喜劇來抒發他的政治觀點。這位政治哲人認為世界的「事實真理」在於效法「多變的自然」。在馬基雅維利的濾鏡下，傳統的道德不再有任何意義。像尼西亞這樣看似「好」的人，因為拒絕承認人性的貪婪與詭詐，反而成了最容易被支配的對象。這種「虔誠」在馬基雅維利眼中不再是美德，而是一種缺乏力量的表現——它讓好人變得軟弱，甚至因為他們的無能而導致了國家的敗壞。

就像 Copacabana 用歡快的 Disco 掩蓋謀殺一樣，馬基雅維利拆毀了古典的目的論世界，轉而為我們勾勒了一個（至少表面上是）純粹喜劇的世界。在這個世界中，他呼籲年輕人效仿卡利馬科，以「德性」衝擊命運，運用詭詐和計謀，愚弄軟弱的善良人，奪得想要之物（盧克雷齊婭）。

但是也許馬基雅維利的行動指南不夠詳盡，又或者那個純粹的喜劇世界太過單薄和荒涼——總之人們似乎並未完全聽從馬基雅維利的教誨。否則如何解釋酒保托尼是為何挺身而出，為何而死呢？

可惜的是，馬基雅維利沒有機會正面回答這個問題，我們只能單方面凝視他。他留給我們的肖像畫不多，有一幅最為著名，據傳是在他死後根據他的死亡面具或者更早的臨摹畫成的。畫面中的馬基雅維利面容瘦削，眼神銳利，嘴角有一抹淡淡的微笑：

看著尼科洛的微笑，我又想到蘿拉。她為什麼難過呢？

再聽 Copacabana 時，我想起另一首歌，By The Rivers Of Babylon。同樣採用「悲喜反差」、「歌詞失調」的技法，這首歌用歡快的旋律，歌唱詩篇第137篇（一篇極其悲痛的流亡詩）：

By the rivers of Babylon

there we sat down

ye-eah we wept

when we remembered Zion.

我們在巴比倫河邊，

坐在那裏，追想錫安，就哭了。

Substack 是一個直接向讀者發布電子報的平台。如果你也想在 Substack 上寫作（或者從其他平台遷移過來），我推薦官方的 Get Started 頁面。這是我在 Substack 上的發布的第一篇內容，歡迎（免費）訂閱：